鼠疫是一种烈性传染病，致死率极高，历史上曾有多次大流行，死者以千万计。但本书不是一篇纪实性作品，而是一部小说，事件和人物都是虚构的。本书也不是一部灾难小说或恐怖大片，没有过多的渲染，更没有煽情，他似乎不想表现人类战胜自然灾害的非凡智慧或英雄主义或集体主义精神，相反，它以客观冷静的笔墨真实地再现了人们面对无妄之灾时的渺小感和无助感。当然，书中也写到不同的人作出了不同的选择和行为，但是即使像里厄医生这样的人也常常深感无力，他只是在尽自己的一份责任而已，似乎除此之外，也没有其他办法，也没有什么事可做。有人说这是一部哲理小说，是的，加缪本人就是一个大哲学家，哲学家的思想不可能不渗透到小说中去，但我们还是从小说的角度来阅读这部作品。小说写的就是生活，但它是虚构的生活，是对生活场景的模拟，与我们的现实生活似乎相去甚远。像这篇小说，写的是一场瘟疫，这种大规模的灾难性事件属于小概率事件，很多人一辈子也不会遇到，当然我们也不希望遇到。那这样的小说对于我们来说又有什么意义呢？它与我们的实际经验很遥远，无法唤起一种类似的情感体验，很难产生共鸣。小说的特点是描写人，具体的人，在具体的现实境况中生活着的活生生的人，他们的所思所想，他们的所言和所行。我们可能不会遇到作品中的人所遇见的事，我们生活的具体情境可能与作品中的人的处境、境况很不相同。但是，既然我们都是人，我们就必然有很多相似的东西。千百年来，人类的处境其实并没有多大变化，人们面临的困境和人们对一些基本问题的思考其实没有多大的变化，所谓“太阳底下无新事”就是这个意思。所以好的小说，真正思考人类命运的小说总是给我们无尽的启迪和感悟。我读小说就有这样一个习惯，总是试图从小说中读到现实，读到自己。无论是古代小说，还是外国小说，无论是传统现实主义作品还是现代主义作品，不管它写的事情多么怪异，写的人物多么陌生，我总是能找到他们与现实、与自己的结合点，甚至感觉它比现实更真实。作者在书前引用的笛福的话：“用另一种囚禁生活来描绘某一种囚禁生活，用虚构的故事来陈述真事，两者都可取。”一语道出了这部纪事所具有的象征意义：虚构的纪事影射着真实的历史。鼠疫隐喻战争，这是没有疑问的，纳粹法西斯像瘟疫一般荼毒生灵，危害世界，书中的很多描写让人们很容易联想到遭纳粹铁骑蹂躏的人们，有很多描写几乎就是对应的。但是，加缪曾说：“鼠疫最明显的内容是欧洲对纳粹主义的抵抗。但我希望人们在几种意义上阅读《鼠疫》。”“要了解一个城市，比较方便的途径不外乎打听那里的人们怎么干活，怎么相爱，又怎么死去”。人活着是要干活的，要相处的，最后是要死去的，这就是人活着的全部内容。我们撇开鼠疫或者战争背景来看看小说中所描写的人们的生存状况（包括人们的精神、心理和情感状态），我惊讶的发现，居然跟我们现在、跟今天现实中人们的生存状况非常相像。然而，我们并没有遭遇鼠疫！这正是我感兴趣的问题，也是我颇感困惑的地方。（其实，我没有困惑。）在鼠疫横行时期，在鼠疫猖獗的年代，在鼠疫的魔爪肆虐的时候，在鼠疫的阴影和恐怖笼罩全城的时候，人们的生活是怎样的，人们的思想状态、精神状态和情感状态是怎么的。这些地方的描述在小说中俯拾即是，我随便举一些例子。1、以下引文很多，如果没有耐心，可以摘要看一点，或者仅看粗体字部分；“对眼前他们感到心焦，对过去他们感到憎恨，对未来他们感到绝望。”“每个人必须接受独自面对着苍天过一天算一天的生活。”“从现在起，他们则显然听凭老天爷摆布，就是说他们毫无道理地受着苦，又毫无根据地抱着希望。”“他会发现他和谈话对象之间没有共同的语言。……有些人耐不住沉默寡言的苦闷，但又不能和别人推心置腹，于是只得人云亦云，讲些老生常谈的话，聊聊一般的人情往来，社会动态，无非是每天的新闻而已。把最真实的痛苦通过庸俗的套话来表达，这已习以为常了。”“里厄觉察到那种难忍的麻木不仁之感已侵袭到他整个心灵。” “几个星期的令人筋疲力尽的生活过去了……当人们觉得同情也无补于事后，对它也就厌倦了。”“沮丧的情绪席卷全城……不管怎样，不满的情绪在不断增强，而当局已准备应付更严重的情况发生，正在认真地考虑万一这些受到灾难驱使的居民造起反来，应当采取什么措施。” “大多数人似乎想借助摆阔气的方式来制止住鼠疫（按：其实是恐惧和焦虑）。在几条主要街道上，每天十一点左右，有一些年轻男女招摇过市，在他们身上可以感觉到在大难之中生活的欲望（按：物欲和情欲）越来越强烈。假如瘟疫（按：‘瘟疫’）蔓延的话，道德观念也会逐渐淡薄。”“瘟神（按：‘瘟神’）的黑影已笼罩住一切。个人命运已不存在了，有的只是集体的遭遇。”“从这一点上来说，他们已进入鼠疫的境界，这境界越是平淡无奇，对他们的影响也越大。没有一个人还有什么崇高的感情……这种状态如果当作是逆来顺受当然不对，但也不能说不是一种暂时的认可。” “我们的市民们已不再违抗，他们像人们所说的，已适应环境，因为除此之外，别无他法。当然他们带着一副痛苦不幸的姿态，但已感觉不到它的煎熬。这才是真正的不幸，习惯于绝望的处境比绝望的处境本身还要遭。”“失去了对过去的回忆，失去了对未来的希望，他们已置身于对当前的现实之中。说实在的，在他们看来，一切都成了眼前的事。鼠疫从大家身上带走了爱情，甚至友谊，因为爱情总得有一些未来的含义，但这时对大家来说，除了当下此刻，其余一无所有。” “他们失去了议论是非的习惯，换上了泰然自若的神情。比如说，他们之中有一些最聪明的人也装模作样地像别人一样看报听广播，寻找些根据以说明鼠疫即将过去，似乎抱有一些不切实际的希望，再不然读了某个无聊到叫人直打呵欠的新闻记者信手拈来的一篇述评，便毫无根据地恐慌一番。……鼠疫将辨别优劣的能力一扫而尽。”“里厄和他的朋友们都感到疲惫不堪。身上滋长着一种满不在乎的奇怪心理，以前对一切有关鼠疫的消息一直都十分关切，现在他们却置若罔闻。……说不出每周死于鼠疫的人数有多少，不知道疫情是愈来愈猖獗还是逐渐缓和。”“至于其他人员，由于夜以继日、专心致志地忙于工作，他们既不看报，也不听广播。如果有人告诉他们一个医疗效果，他们作出很感兴趣的样子，但实际上他们是漫不经心地姑妄听之……不抱什么指望。”“他（里厄）整天给人的不是援救，而是提供情况。当然，干那种事不能叫做是真正的职业。但是，在这群惶惶不可终日和面临瘟疫浩劫的人们中间，究竟谁还有闲心思从事真正的职业呢？” “所有那些坚持不懈地进行抗疫斗争的人都渐渐感到支撑不住，可是这种疲乏所引起的最危险的后果，还不是他们对外界动态以及对别人的喜怒哀乐漠不关心，而是在于他们对自己那种放任自流、漫不经心地态度……这倒是真正的危险，因为正是这场同鼠疫进行的斗争使他们成了最易受感染的对象。总之他们是在碰运气，而运气又不总是人人都能碰到的。” “总之，鼠疫对他（科塔尔）有好处。鼠疫使这个不甘孤独的人成了它的同谋者。是的，很明显，是一个同谋者，而且是一个乐此不疲的同谋者。他赞许他所看到的一切：那些惶惶不安的人的迷信、莫名其妙的恐惧、易于冲动的脾气；他们力避谈及鼠疫、却又不停地谈及鼠疫的怪癖……还有他们一触即发的脾气和反复无常的心理。”“这就是科塔尔几个月前在公共娱乐场所寻求的奢侈豪华的生活，也就是他一直梦寐以求而又无法得到满足的放荡不羁的享乐生活，而现在全城的人都趋之若鹜。各种东西的价格都在上涨，无法遏止，而人们却从来也没有像现在这样挥金如土，尽管大部分人都缺乏生活必需品，但人们也从来没有像今天这样大量地消耗奢侈品。所有各种为有闲阶级服务的游戏赌博场所开办得越来越多，而这样有闲生活却只不过反映了失业现象。”“他们一方面迫切需要使他们相互接近的热情，一方面却又由于存有戒心而彼此疏远。……他也感到他的自由和他的生命每天都濒于毁灭。”“那些商店就利用这个机会，把一批过时的衣服存货拿出来倾售，因为人们都希望穿了这种衣服可以免疫。……投机商趁火打劫，高价出售一般市场上所缺少的主食品。于是穷苦人家就处于极其困难的境地，而有钱人家几乎想要什么就有什么。”“报纸当然听从上面的命令，不惜一切地大肆宣扬乐观主义。一翻开报纸，就能读到，目前形势的特点是，全城居民临危不惧，确是‘镇定和冷静的动人典范’。但没有一个人会相信这个由全城居民所作出的‘典范’。”“塔鲁所看到的每一个人，都是目光呆滞，由于他们总不能老是想到死的问题，所以他们干脆就什么也不想。”“人们等久了也就不再等了，全城居民过着毫无希望的日子。”以上我罗列了书中很多对人们的生存状态的描写。一句话，鼠疫把人们的生活彻底毁了。然而，这种生存状态跟我们今天、现在、此刻……何其相似乃尔！而我们并没有遭遇鼠疫。一方面是麻木、冷漠、孤独、空虚、焦躁、惶恐不安、六神无主，一方面是喧嚣、浮华、狂欢、享乐至上、物欲横流，蝇营狗苟，得过且过；一方面是人们的联系从来没有像今天这样密切，一方面是人们之间的关系从没有像今天这样疏远、隔阂、猜忌、疑虑、仇恨；一方面自以为无所不能，雄心勃勃，一方面常感到自己渺小无力，无足轻重，只能随波逐流，与世浮沉；一方面是惊人的奢侈，一方面是惊人的匮乏；一方面是群情激愤，舆情汹汹，一方面是言论管控，穷凶极恶；一方面是悲观沮丧、前途黯淡，一方面是豪言壮语，一片光明。总之，没有过去，没有未来，没有回忆，没有憧憬，人们只是生活在此刻当下。在今天这样一个没有鼠疫和战争的环境里，这个伟大GR正~确的时代，最辉煌最灿烂的时代，这盛世，如你所愿。我们的生活又是被谁毁了的？这个问题不宜深思，不能追问。也许正如作者所言，世界是荒诞的。世界就是这样，人生就是这样，人就是这样。就像鼠疫来得突然，消失得奇怪，根本无迹可寻，无理可言，不知什么时候又会爆发。“威胁着欢乐的东西始终存在。……鼠疫杆菌永远不死不灭，它能沉睡在家具和衣服中历时几十年，它能在房间、地窖、皮箱、手帕和废纸堆中耐心地潜伏守候，也许有朝一日，人们又遭厄运，或者再来上一次教训，瘟神会再度发动它的鼠群，驱使它们选中某一座幸福的城市作为它们的葬身之地。”
☆ “读写推广群”简介
【目的和任务】促进自身和学生的读写。
【加入条件】1、实名制；2、喜欢读书并乐于分享。
【加入办法】加微信feiyuwen66，并请简单介绍一下自己的情况和想法。
☆ 近期文章，点击查看
◎我是怎么挑选的
◎关于语文高考命题
◎两种阅读和两种写作
◎“语文”究竟是什么东西？
◎撑起文学阅读的天空
◎终于把自己活成了一头猪
◎整本书阅读《乡土中国》细读之“家族”